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A  NOTRE  AMI  GAVARNI 

Un  soir,  à  Auteuil,  vous  nous  disiez  : 
«  Je  hais  la  fille^  parce  que  j'aime  la 
femme.  » 

A  vous,  ce  petit  livre. 

Vous  trouverez  dans  ces  quelques  lignes 
du  cru,  du  brutal  même  :  il  est  des  plaies 
qu'on  ne  peut  toucher  qu'au  fer  chaud. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Juillet  1853. 
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LA    LORETTE 


Elle  a  un  père  à  qui  elle  dit  :  «Adieu, 
papa;  lu  viendras  frotter  chez  moi  di- 
manche. »  —  Elle  a  une  mère  qui 
prend  son  café  au  lait  quotidienne- 
ment sur  un  poêle  en  fonte. 

Elle  est  née  avec  l'instinct  de  la 
truffe,  de  l'acajou,  du  remise. 

Elle  prend  son  nom  dans  un  roman 
taché  de  graisse. 

Elle  a  des  cartes  en  porcelaine,  une 
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Léda  en  plâtre  sur  sa  cheminée,  un 
corset  à  la  paresseuse,  assez  d'ortho- 
graphe pour  en  mettre  sur  l'adresse 
d'une  lettre,  un  appartement  à  double 
sortie.  —  Elle  a  une  amie  laide. 

Elle  préfère  la  guinée  à  la  cou- 
ronne, le  ducat  au  ilorin,  le  carolin 
à  la  rixdale,  la  pistole  à  la  piastre, 
le  double  aigle  au  dollar,  la  roupie  au 
fanon,  le  ryder  à  l'escalin,  Timpériab 
au  rouble,  le  sequin  au  yaremlec,  le 
napoléon  à  l'écu,  l'or  à  l'argent. 

Elle  ne  paj'e  pas  son  propriétaire  ; 
elle  ne  paye  pas  sa  couturière;  elle  ne 
paj'C  pas  sa  crémière;  elle  ne  paye  pas 
son  porteur  d'eau.  Elle  paye  sa  lingère. 
Son  coiffeur  se  paye. 

Elle  a  un  entreteneur  qui  la  paye, 
un  monsieur  qui  la  paye,   un  vieux 


monsieur  qui  la  paye,  des  amis  qui  la 
payent,  et  beaucoup  d'autre  monde  qui 
la  paye  encore. 

Elle  a  un  amant  de  cœur  qui  ne  la 
paye  pas,  mais  qui  paye,  chez  le  par- 
fumeur, le  vinaigre  et  les  savons. 

Elle  a  des  épitliètes  à  la  portée  de 
toutes  les  bourses.  Elle  écrit  aux  gar- 
çons dans  les  prix  de  100  fr.  :  «.  Si 
vous  saviez,  Albert,  comme  chaque 
jour,  chaque  heure,  chaque  minute, 
je  remercie  Dieu  de  vous  avoir  ren- 
contré !  » 

Elle  vit  le  jour  avec  des  gens  qui 
ont  une  raie  au  milieu  de  la  tête  et 
l'esprit  du  journal  du  matin;  la  nuit, 
avec  des  gens  qui  n'ont  plus  de  cheveux 
et  qui  ont  l'esprit  du  journal  du  soir. 

Elle  a  une  portière   avec  qui   elle 
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prend  rabsiiitlie,  et  à  qui  elle  pose  des 
sangsues  quand  elle  est  malade. 

Elle  fait,  en  se  déshabillant,  les 
cartes  à  ses  châteaux  en  Espagne. 

Elle  croit  au  diable,  à  la  justice  de 
paix,  au  payement  des  rentes. 

Elle  a  une  femme  de  ménage  à  qui 
elle  oublie  parfois  de  devoir,  pour 
qu'elle  dise  :  «  Ah!  Monsieur,  c'est 
une  bien  honnête  petite  femme  !  » 

Elle  s'entend  avec  la  carte  des  res- 
taurateurs pour  aimer  les  petits  pois 
quand  il  n'y  en  a  pas  encore,  et  le 
raisin  quand  il  n'y  en  a  plus. 

Elle  va  au  Palais-Royal,  dans  une 
baignoire,  pour  rougir  à  son  aise,  — 
dit-elle. 

Elle  n'aime  pas  à  souper,  parce  que 
cela   fatigue.    Elle  soupe,   parce  que 


cela  est  son  état.  Elle  n'aime  pas  qu'on 
la  caresse,  parce  que  cela  chilfonne  sa 
robe.  Elle  ne  veut  pas  boire,  parce  que 
cela  pourrait  amener  livraison  avant 
payement. 

Elle  ne  prend  pas  l'argent  pour  le 
lancer  du  côté  où  il  roule.  Elle  le  pose 
à  plat  sur  le  comptoir  de  la  rue  du  Coq- 
Héron,  côte  à  côte  avec  l'anse  du  panier. 
Elle  fait  l'amour  pour  se  faire  rentière. 

Elle  a  une  petite  médaille  de  la  sainte 
Vierge  en  argent,  un  chapelet  en  ivoire 
et  du  buis  du  dimanche  des  Rameaux 
au-dessus  de  ce  lit  qui  bat  monnaie. 

Elle  mange  comme  une  vivandière. 
Elle  est  bête.  Elle  est  impertinente 
comme  la  bêtise. 

Elle  comprend  les  calembours  et  le 
lansquenet. 
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Celle-ci  se  lave  les  mains  à  souper 
dans  du  cliampag"ne  à  8  francs  la  bou- 
teille, disant  que  c'est  de  la  piquette. 

Celle-là,  dans  un  déjeuner  de  bal 
masqué,  s'écrie  :  «  Quatre  heures! 
Maman  épluche  des  carottes  !  » 

La  Lorette  est  cinquième  pouvoir 
dans  l'État  de  par  cette  catégorie  de 
parents  mûrs,  bercés  par  le  Direc- 
toire, et  qui  ont  gardé  les  chansons 
de  leur  père  nourricier,  paillards,  verts 
et  satyriaques,  assez  riches  pour  met- 
tre quelques  louis  à  une  bonne  for- 
tune mensuelle,  assez  budgeteurs  pour 
ne  mettre  l'article  Femmes  qu'à  l'ar- 
ticle Pertes  au  whist. 

Il  est  des  Lorettes  réputées  drôles. 
Celles-là  cassent  les  verres  au  dessert, 
les  glaces  au  vin  chaud,  chantent  du 


Bérangcr  au  garçon,  ou  font  le  grand 
écart. 

Il  en  est  de  môme  de  phtisiques  qui 
vous  menacent  de  mourir. 

Toutes  n'ont  ni  esprit,  ni  gorge,  ni 
cœur,  ni  tempérament.  Toutes  ont 
même  dieu  :  le  dieu  Cent-Sous. 

Oli  !  venez  voir,  courtisanes  des 
grands  siècles,  venez  voir,  magnifi- 
ques prétresses  de  la  Venus  Eta^ra, 
qui  marchiez  dans  le  vice  comme  sur 
un  tapis  de  pourpre,  triomphantes,  ô 
contemptrices  du  lendemain ,  vous 
qui  faisiez  votre  métier  au  soleil  «  par 
amour  de  l'Amour  »,  comme  dit  l'An- 
toine de  Shakspeare,  impératrices  de 
luxure,  qui  «  maudissez  les  coqs  parce 
qu'ils  annoncent  l'aurore»,  venez  voir 
ces  Ménades  ranîrées,  et  ces  modernes 
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Aspasies  !  Venez  voir,  venez  voir,  ce 
roman  -  Barème  !  0  grandes  dédai- 
gneuses du  viager,  venez  voir  ces 
créatures,  vos  petites  -  filles  ,  détail- 
leuses  de  volupté,  dépouilleuses  d'en- 
fants, gratteuses  de  vieillesses,  poéti- 
ques comme  des  tirelires!  Venez  voir, 
vous  qui  viviez  votre  vie  sans  savoir 
oii  elle  vous  menait,  ô  vous  qui  jetiez 
le  fond  de  votre  coupe  à  l'avenir,  et 
votre  couronne  fanée  aux  soucis  qui 
s'empressent,  et  votre  tête  à  toutes  lés 
ivresses,  et  votre  cœur  à  tous  les  vents, 
et  vos  lèvres  à  toutes  les  bouches , 
venez  voir  ce  vice  avare  de  lui-même, 
et  cette  maigre  carottière:  la  Lorette  ! 


LE   LORET 


Il  porte  au  cou  une  cravate  de  la 
couleur  de  la  dernière  robe  de  soie 
de  la  dame. 

'il  a  trois  vertus  :  il  s'habille  vite;  il 
ne  laisse  jamais  son  chapeau  dans  l'an- 
tichambre; il  s'assied  sur  un  carton 
à  chapeau  sans  l'enfoncer. 

Il  entend  toujours  sonner;  il  a  l'o- 
reille au  guet  comme  le  domestique 
qui  fait  débauche  avec  la  cuisinière 
sur  le  divan  du  maître. 


16  LE   LORET. 

11  a  des  bottes  qui  ne  crient  pas.  Il 
est  petit,  mignon  :  un  amoureux  de 
poche.  Il  tient  partout,  sauf  dans  un 
pâté,  comme  Bébé. 

lia  chez  lui,  sur  une  planche,  un 
volume  dépareillé  de  M.  de  Foudras, 
la  Guerre  des  Dieux  de  Parny,  l'Art 
de  mettre  sa  cravate,  quatre  paires  de 
bottes  vernies.  Il  a  dans  son  secrétaire 
des  factures  de  parfumeiie. 

Il  n'apporte  rien  au  pique-nique  de 
l'amour  :  il  vit  de  la  desserte.  Il  paye 
sa  pension  bourgeoise  avec  des  cachets 
d'amour. 

11  se  sert  du  coiffeur  de  la  dame;  il 
a  la  blanchisseuse  de  la  dame;  il  a  le 
bijoutier  de  la  dame. 

Il  donne  à  la  dame  —  des  conseils 
sur  le  mobilier,  des  conseils  sur  la 
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toilette,  des  conseils  sur  le  diner, 
—  les  places  de  spectacle  qu'on  lui 
donne,  —  et  de  son  style,  quand  be- 
soin est. 

Il  donne  encore  à  la  dame,  au  jour 
de  Tan,  une  Eve  en  papier  gaufré, 
qu'il  achète  passage  Joufiroy. 

11  lui  promet  d'être  riche,  quand  il 
est  gris. 

11  va  chez  le  propriétaire, 

Monte  les  lettres  de  chez  le  portier, 

Porte  les  cartes, 

Plaide  en  justice  de  paix, 

Attend  chez  la  marchande  de  modes, 

Commande  l'ordonnance  chez  le 
pharmacien, 

Engage  au  mont-de-piété. 

C'est  un  «  au  nom  et  comme  fondé 
de  pouvoir  )>  de  la  prostituée  sans  tarif. 
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j  II  fait  mépris  du  mépris  du  monde. 


\         11  a  de  Vespasieii  la  philosophie  scep- 

]  tique  sur  l'origine    des   choses  et  de 

I         l'argent. 

i  II  oublie  de  payer  les  cigares   à  la 

I  bonne.  Il  n'a  pas  de  monnaie  pour  les 

I  petits  bancs. 

j  II  vit  de  ce  qu'une  femme  doit  dire 

de  tel  homme  :  «  Il  m'a  eue;  »  et  de 

tel  autre  :  «  Je  l'ai  eu.  >■< 
I  II  avait  l'an  dernier  un  pantalon  noir 

I  et  gris  qui  n'avait  que  deux  carreaux 

I  en  tout,  des  boutons  de  manchettes  en 

1  sequins.    Il  a  une  lorgnette   en  nacre 

qu'il  prête  à  la  dame  quand  elle  va  au 
1  spectacle. 

i  II  se  gante  avec  du  7  1/2. 

I  II  a  des  chaussettes  de  soie  et  des 

bretelles  brodées. 


Il  a  la  conversation  d'an  danseur  de 
théâtre. 

Il  dit  comme  Elleviou ,  aux  femmes 
à  côté  desquelles  il  dîne  :  «  Ma  chère, 
vous  avez  la  main  presque  aussi  blan- 
che que  moi.  » 

Il  dit  d'une  femme  —  non  qu'elle 
a  de  beaux  yeux,  non  qu'elle  a  la 
taille  belle,  non  qu'elle  a  les  dents 
blanches;  il  dit  :  «  C'est  une  femme 
en  velours.  » 

Il  chantonne  du  Nadaud. 

Il  est  habillé  par  un  tailleur  qui 
trouve  moins  cher  de  s'annoncer  sur 
son  dos  que  dans  les  journaux.  C'est 
une  réclame  qui  marche. 

Il  se  promène  aux  Champs-Elysées. 
Il  sait  les  impures,  les  propriétaires 
et  les  usufruitiers.   Il  se  donne  pour 
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savoir  les  voitures,  les  chevaux  et  ce 
qu'ils  traînent,  les  dog-cart  et  qui  les 
mène. 

Il  aime  les  gâteaux  et  le  thé  le  soir. 
Il  mange  au  gâteau  entamé. 

Odorant,  pimpant,  coquetant,  pa- 
pillonnant, brossé,  lissé,  ciré,  mus- 
qué, coiffé,  blaireauté  ;  Rubempré  qui 
ne  fait  pas  de  feuilletons,  et  qui  n'a 
pas  d'argent  de  poche!  Zamore blanc! 
Don  Guerluchon  de  Bréda!  Richelieu 
de  louage  ! 

11  ne  voit  pas  plus  les  bouquets  chez 
les  bouquetières,  que  les  bouts  de  ci- 
gare éteints  sur  la  cheminée  de  la 
dame. 

11  sait  se  garer  du  contre-temps, 
<  cette  ignorance  du  temps  et  de  l'oc- 
casion )). 
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Il  ne  confond  jamais  ses  heures 
avec  celles  de  M.  Plutus,  et,  s'il  vient 
à  \ft  rencontrer  dans  l'escalier,  il  le 
salue. 

Aux  soupers  du  vieux  monsieur,  il 
veut  bien  faire  le  quatorzième. 

Il  n'est  pas  jaloux  de  ses  jeunes 
amis  riches. 

Aujourd'hui  surnuméraire ,  demain 
appointé. 


. 

LE   VIEUX   MONSIEUR 

C'étaient  deux  hommes  politiques. 
L'un  avait  été  ambassadeur,  l'autre  le 
devenait.  Ils  étaient  tous  deux  à  cau- 
ser confidentiellement,  fauteuil  contre 
fauteuil,  toutes  portes  fermées.  Un 
ami  commun  survint  qui,  voyant  les 
deux  diplomates  ainsi  causant,  dit,  — 
pensant  qu'ils  débattaient  la  question 
d'Orient  ou  les  bases  du  Zollverein  : 

—  Je  vous  dérange  ? 
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—  Non,  mon  clier,  dit  l'ambassa- 
deur, vous  pouvez  rester;  nous  som- 
mes en  train  de  discuter  si  l'on  doit 
porter  ses  décorations  rue  de  Bréda. 
Moi  je  dis  oui,  lui  dit  non;  qu'en 
dites-vous? 

Il  paraît  que  l'ami  dit  comme  l'am- 
bassadeur, car  le  vieux  monsieur  chez 
la  Lorette  est  toujours  décoré. 

Le  vieux  monsieur  a  l'âge  où  l'on 
marchande  des  Baudouin,  où  l'on  se 
rase  à  quatre  heures  du  matin,  le 
matin  d'un  rendez-vous,  où  l'on  achète 
les  Œuvres  badines  de  Piron  ;  l'âge 
où  l'on  a  les  oreilles  moussues,  où  le 
valet  de  chambre  sourit  certains  soirs 
en  coiffant  le  maître,  où  l'on  est  re- 
venu du  mariage ,  où  les  cravates 
blanches  vont  bien,  où  l'on  saisit  sa 
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lorgnette  quand  M™°  Octave  se  baisse, 
où  les  cheveux  grisonnent,  où  l'on 
croit  à  la  jalousie  d'une  maîtresse,  où 
les  femmes  vous  estiment,  où  les  illu- 
sions recommencent ,  où  l'on  vous 
prend  comme  conseil  pour  marier  une 
fille,  où  la  bourse  s'attendrit,  où  le 
cœur  tombe  en  enfance  ;  l'âge  où 
Mercure  vous  mène,  en  se  moquant, 
à  la  Vénus  à  vendre. 

Le  vieux  monsieur  sait  que  le  linge 
est  la  réhabilitation  du  vieillard,  et 
arrive  toujours  de  linge  blanc  vêtu 
des  pieds  au  cou.  —  On  en  a  cepen- 
dant vu  de  très  sales. 

Quand  il  va  à  un  rendez-vous,  il  a 
la  bouche  en  cœur,  la  démarche  ju- 
vénile, et  donne  sur  sa  route  des  poi- 
gnées de  main  aux  gens  qui  le  saluent. 
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Il  s'informe  de  la  santé  de  la  bonne, 
qui  lui  fait  les  cornes  comme  une  ser- 
vante de  Molière,  et  donne  un  mor- 
ceau de  sucre  au  kmgs-cliarles,  qui 
aboie  après  les  vieux. 

Quand  il  entre,  —  le  vieux  mon- 
sieur est  défiant  comme  l'expérience; 
—  quand  il  entre,  il  inspecte  les  pa- 
tères  de  l'antichambre,  glisse  l'œil 
sur  la  cheminée,  sur  les  fauteuils,  puis 
sous  le  lit;  mais  si  par  hasard  il  ve- 
nait à  regarder  pins  haut,  et  à  ne  pas 
voir  Madame  seule,  il  dirait  comme 
ce  mari  :  Jure-moi  que  tu  ne  m'as  pas 
trompé  ! 

Il  veut  un  bon  feu  quand  il  arrive, 
des  attentions  de  petits  plats  quand  il 
dîne,  de  la  complaisance,  du  thé  noir, 
et  la  tète  haute,  et  le  côté  droit  du  lit 
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quand  il  a  bien  dîné.  Il  veut  encore 
être  aimé  pour  lui,  et  donnerait  vingt 
mille  francs  à  une  femme  pour  être 
son  amant  de  cœur. 

Il  se  fait  plaisantin  dans  le  tête-à- 
tète  pour  faire  rire  la  Lorette,  et  re- 
monte aux  calembours  de  Carie  Ver- 
net. 

Quand  le  vieux  monsieur  rencontre 
un  jeune  homme  chez  la  Lorette,  et 
que  la  Lorette  les  laisse  seuls  ensem- 
ble ,  le  vieux  monsieur  croise  une 
jambe,  puis  l'autre,  regarde  l'heure, 
et  demande  au  jeune  homme  s'il  a 
entendu  le  dernier  sermon  du  père 
Lacordaire,  ou  lui  raconte  ses  chasses 
au  Raincy. 

Quand  le  jeune  homme  est  sorti,  le 
vieux  monsieur  prêche  pour  son  saint, 
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énumère  à  la  Lorette  les  charmes  de 
la  foi  gardée ,  les  récompenses  ter- 
restres de  la  fidélité ,  et  lui  fait  un 
cours  de  morale  pour  la  prémunir 
contre  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  est 
jeune. 

Il  est  jaloux  des  gens  qui  ont  des 
cheveux ,  jaloux  des  gens  qui  ont 
leurs  dents,  jaloux  des  gens  qui  n'ont 
pas  de  ventre,  jaloux  des  gens  qui 
portent  des  moustaches,  jaloux  des 
gens  qui  n'en  ont  pas  encore,  jaloux 
des  gens  qu'il  rencontre,  jaloux  des 
gens  qu'il  ne  rencontre  pas,  et  boude 
les  romans  qui  donnent  toujours  vingt- 
cinq  ans  à  l'amoureux. 

Il  se  cache  du  monde ,  du  soleil, 
des  lumières.  Il  est  amoureux  de  nuit 
et    de    mystère.     Il    lui   faut   l'hiver. 
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l'ombre  d'une  baig-noire.  11  passe  les 
premières  soirées  du  printemps  à  cher- 
cher sur  la  carte  des  environs  de  Pa- 
ris un  village  utopique,  loin  d'une 
route  départementale,  communale, 
vicinale. 

Il  apporte  à  la  Lorette  de  l'or  tout 
neuf.  Il  fait  porter  à  la  Lorette,  de 
chez  Chevet,  le  premier  régime  de 
bananes;  de  chez  Roques,  le  flacon 
en  cristal  de  roche  qu'elle  a  mar- 
chandé hier.  Il  a  donné  à  la  mère  de 
la  Lorette  la  porte  d'une  de  ses  mai- 
sons. Il  fournit  la  Lorette  de  cigares. 
Il  paye,  le  soir,  les  vases  de  Saxe 
qu'un  monsieur  de  passage  a  donnés 
à  la  Lorette,  et  qu'elle  dit  avoir  ache- 
tés le  matin.  Il  a  eu,  pour  la  Lorette, 
des  billets  le  jour  où  M.  de  Musset  a 
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été  reçu  de  l'Académie.  Il  a  désinté- 
ressé le  patron  que  le  frère  de  la  Lo- 
rette  avait  volé.  Il  a  fait  venir  à  la 
Lorette  un  chien  d'Angleterre  et  des 
coussins  de  cygne  de  la  province  d'O- 
ran.  11  a  promis  à  la  Lorette  de  la  faire 
débuter  à  Chantereine.  Il  a  été  voir, 
pour  ce  faire,  un  journaliste  qu'il  n'a 
pas  vu  depuis  le  collège.  Il  achète  à  la 
Lorette  des  fruits  chez  Malliez  toutes 
les  fois  qu'il  revient  de  la  campagne. 
Il  porte  une  ceinture  hypogastrique, 
met  des  bottes  qui  lui  font  mal,  ceint 
des  gilets  de  llanelle  rose. 

Le  vieux  monsieur  se  sait  toujours 
attendu  les  mains  pleines.  Fleurs  ou 
bonbons,  ou  babioles,  peu  importe, 
pourvu  qu'il  n'ait  pas  les  mains  vides; 
si    bien    qu'il   lui   arrive    quelquefois 
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d'apporter  le  Constitutionnel,  pour  ap- 
porter quelque  chose. 

11  fait  tout  cela;  il  est  tout  cela.  Et 
que  fait  à  la  Lorette  ? 

«  La  petite  Lacour,  —  dit  Champ- 
fort  ,  —  traitait  ainsi  le  duc  de  La 
Vallière.  Elle  lui  ôtait  son  cordon 
bleu,  le  mettait  à  terre,  et  lui  disait  : 
—  Mets-toi  à  genoux  là-dessus,  vieille 
ducaille  !  » 

Ainsi  il  se  met  à  genoux  sur  sa  vieil- 
lesse, le  misérable  vieillard!  Rivé  au 
pieu,  ce  mot  terrible  dont  l'argot  a 
baptisé  le  lit  des  sales  amours,  il  a 
fait  de  ses  cheveux  blancs  le  hochet 
de  la  Lorette;  et  puis,  vient  un  jour 
où  la  femelle,  rentée  par  lui,  lui  crache, 
brutale  et  cynique,  ses  dégoûts  à  la 
face  :  «  Eh  bien,   vas  en   trouver  une 
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autre,  pour  aimer  un  homme  qui  sent 
le  rance!  » 

Et  quelquefois,  il  a  laissé,  seule, 
auprès  du  feu,  une  belle  jeune  fille,  sa 
fille,  qui  se  demande,  le  cœur  gros, 
pourquoi  son  père  sort  tous  les  soirs 
après  dîner,  —  et  si  c'est  qu'il  ne  l'aime 
plus? 


LES    MESSIEURS   DE   PASSAGE 


Les  Messieurs  de  passage  sont  le 
casue).  de  la  Lorette. 

Les  Messieurs  de  passage  se  trouvent 
à  point,  quand  la  Lorette  a  besoin 
d'une  robe  de  trois  cents  francs,  d'une 
dentelle  de  quatre  louis,  —  ou  de 
vingt  francs  ! 

MONSIEUR   MILORD. 

Monsieur   Milord  est    passé    sur    le 
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continent,  pour  étudier  les  dessins  de 
Gavarni  sur  les  originaux.  Monsieur 
Milord  prend  du  même  coup  une  maî- 
tresse et  un  cornac.  La  Lorette  doit 
être,  c\  le  fou  de  son  spleen,  et  le 
cicérone  de  ses  études  dans  le  Guide 
du  voyageur.  Il  s'en  rapporte  à  elle 
pour  choisir  le  restaurant;  et  c'est  elle 
qu'il  charge  de  lui  expliquer,  au  mu- 
sée de  Cluny,  certaine  serrurerie  de 
chasteté. 

En  mettant  le  pied  sur  la  terre  de 
France,  Monsieur  Milord  a  boutonné 
son  habit  comme  un  bourgeois  se  pré- 
parant à  traverser  la  rue  Vide-Gousset. 
Monsieur  Milord  est  aujourd'hui  un 
homme  comme  un  autre,  discutant  les 
vins,  refaisant  les  additions,  vérifiant 
la  carte  chez   la  Lorette  comme  chez 
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Vei'dicr,  marchandant  ses  plaisirs  et 
redemandant  sa  monnaie.  Il  n'exige 
plus  qu'on  lui  enveloppe  ses  sous  dans 
du  papier.  Le  premier  mot  de  français 
qu'il  sait  prononcer  est  :  «Trop  cher.  » 
Il  vit  sur  sa  réputation,  se  prétend 
toujours  mis  au  pillage,  et  rabat,  sur 
ce  qu'il  donne  aujourd'hui  à  la  Lorelte, 
tout  ce  que  son  père  a  donné, en  181o, 
aux  sirènes  du  Palais-Royal. 

«  Monsieur  Milord!  vous  qui  faisiez 
mettre  les  demoisillons  aux  fenêtres,  et 
les  aubergistes,  le  bonnet  de  coton  à 
la- main,  sur  le  pas  de  toutes  les 
auberges  de  France  !  Monsieur  Milord  ! 
vous  dont  les  poches  semblaient  trouées 
quand  passait  une  belle  fille!  Monsieur 
Milord  !  vous  qui  payiez,  payiez,  payiez  ! 
Monsieur  Milord!  vous  la  providence 
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des  saisons  mortes  et  des  temps  de 
chômage  !  Monsieur  Milord!  revenez- 
nous!  Revenez-nous,  Monsieur  Mi- 
lord! »  —  Ainsi  elles  prient;  et  de  la 
rue  La  Bruyère  à  la  rue  Coquenard, 
elles  appellent  vainement. 

L'idéal  de  Monsieur  Milord  est  nne 
i'emme  qui  ait  le  nez  relevé,  qui  joue 
du  piano,  et  qui  mange  du  pâté  à  la 
rhubarbe. 

MONSIEUR    DE    LA    MARINE    MARCHANDE. 


Monsieur  de  la  Marine  marchande 
est  un  joyeux  diable  qui  revient  brûlé, 
hâlé,  tanné,  de  quelque  part  comme 
du  Sénégal  ou  de  Batavia.  Il  n'a  vu, 
pendant  dix-huit  mois,  comme  Don 
César,    que    femmes   noires,   rouges. 
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jaunes,  vertes;  que  mamelles  extrava- 
gantes de  négresses  rejetées  par-des- 
sus l'épaule  aux  négrillons;  que  jeunes 
héritières  de  Tahiti,  déjeunant  de  leurs 
poux  au  soleil.  Pendant  dix-huit  mois, 
ses  propos  d'amour  ont  été  concis 
comme  l'échange  d'un  collier  de  vei- 
roleries  contre  une  pudeur  sous  pagne  ; 
et  pourvu  que  la  Lorette  ait  une  peau 
à  peu  près  unie,  une  anatomie  à  peu 
près  européenne,  une  toilette  à  peu 
près  parisienne,  et  quelque  chose  dans 
la  ligure  comme  deux  yeux,  un  nez, 
et  une  houclie  à  peu  près  en  ordre,  le 
Monsieur  de  la  Marine  marchande  est 
avec  elle  rond  comme  une  pièce  de 
cent  sous,  et  donnant  comme  un  cor- 
saire, disant  que  tous  les  saints  de- 
mandent à  être  jurés,   et  s'inquiétant 
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peu  du  livre  :  Ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur 
des  femmes. 

L'idéal  du  Monsieur  de  la  Marine 
marchande  est  une  femme  qui  chante 
du  de  Sade  en  couplets,  qui  boive  le 
bain  de  pied  du  petit  verre,  qui  re- 
tienne le  nom  de  son  bâtiment,  et  qui 
lève  la  jambe  comme  Brididi. 

MONSIEUR    LE    PRINCE    RUSSE. 

Monsieur  le  Prince  russe  est  un 
étranger  qui  parle  le  français  comme 
s'il  était  Parisien,  et  qui  s'arrête  devant 
chez  Aubcrt  comme  s'il  n'était  pas 
Russe;  venant  engueiiser  son  cœur  six 
mois  de  l'année  à  Paris;  un  yacht  à 
Marseille;  des  serfs  en  Russie,  habillé 
en    homme  par   Pierre  le  Grand,   en 
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gentilhomme  par  Humanii  ;  un  million 
de  rente,  et  de  l'esprit  comme  s'il  ne 
l'avait  pas  ;  encore  du  dix-huitième 
siècle  pour  les  manières:  achetant,  en 
grand  seigneur,  l'amour  tout  fait; 
laissant  mettre,  à  l'Hôtel  des  Princes, 
son  nom  sur  la  liste  des  étrangers  de 
distinction  que  fait  demander  la  Lo- 
rette. 

L'idéal  de  Monsieur  le  Prince  russe 
est  une  femme  qui  sente  le  patchouly, 
ait  étudié  Jules  Romain  dans  l'Arétin, 
et  se  laisse  battre. 

MONSIEUR  DE  l'aMBASSADE  DES  CACHEMIRES. 

Une  chose  est  pour  la  Loretle  ce 
qu'est  une  montre  pour  l'enfant  de 
treize  ans,  la  possession  d'une  actrice 
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pour  l'enfant  de  dix-sept,  l'Académie 
pour  le  jeune  homme  de  soixante  ;  une 
chose  à  fond  rouge,  ou  noir,  ou  vert, 
chargée  de  différentes  couleurs:  une 
chose  faite  avec  la  laine  des  chèvres 
de  rOurna-Dessa;  —  celte  chose  est  un 
cachemire  de  l'Inde. 

La  Lorette  est  née  avec  la  convic- 
tion qu'un  homme  qui  a  sur  la  tête 
une  calotte  rouge  et  un  gland  hleu,les 
moustaches  fines  et  noires,  le  nez  ar- 
qué, les  yeux  comme  les  acteurs  que 
la  Lorette  a  vus  à  TOdéon  dans  le 
Chariot  d'enfant^  a  toujours  dans  sa 
poche  le  châle  désiré.  Du  fez,  elle 
conclut  à  la  parenté  de  la  vallée  de 
Kachmir. 

Monsieur  de  l'Ambassade  n'a  encore 
donné  que  : 
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Les  flacons  d'essence  de  rose  do 
Constantinople; 

Des  confitures  de  roses; 

Des  bracelets  en  pastilles  du  sérail. 

N'importe!  il  demeure,  aux  yeux 
de  la  Lorette,  le  symbole  vivant  du 
cachemire.  * 

L'idéal  du  Persan  est  l'idéal  du 
Turc.  —  L'idéal  du  Turc  est,  à  ce 
qu'il  parait,  la  Vénus  liottentotc  — 
blanche. 

MONSIEUR   TOUT-LE-MONDE. 

Monsieur  Tout-Ie-Monde  est  de  toutes 
les  nuances  de  cheveux,  de  toutes  les 
nationalités,  de  toutes  les  tailles,  de 
toutes  les  religions,  de  tous  les  âges, 
de  toutes  les  fortunes,  de  toutes   les 


positions  sociales.  —  Ce  qui  lui  doune 
à  venir  chez  la  Lorette,  c'est  une  apo- 
plexie avunculaire,  un  pot-de-vin,  un 
coup  de  lansquenet,  le  gain  d'un  pro- 
cès, la  vente  d'un  mauvais  livre,  une 
gratification,  une  hausse  sur  les  suifs, 
une  faillite  spirituelle,  les  cent  repré- 
sentations d'une  pièce  morale,  un 
chef-d'œuvre,  une  infamie!  C'est  le 
choléra  s'il  est  médecin,  l'héritage  de 
sa  femme  s'il  est  marié,  l'argent  des 
cuisinières  s'il  a  écrit  une  Cuisinière 
bourgeoise,  l'argent  de  tout  le  monde 
s'il  est  voleur!  —  11  a  tous  les  habits, 
tous  les  tons,  tous  les  goûts,  toutes 
les  opinions.  11  écrit  à  la  Lorette  en 
prose,  —  à  moins  qu'il  ne  lui  éciive 
en  vers. 
Les  amours  de   Monsieur    Tout-le- 
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Monde  avec  la  Lorclte  n'ont  eu  qu'un 
grand  résultat  :  l'extension  du  daguer- 
réotype. 

Monsieur  Tout-le-Monde  se  défend. 
Il  ne  s'indigne  pas.  La  vénalité  de  l'a- 
mour, il  la  reconnaît  en  principe;  la 
cherté  de  l'amour,  il  essaye  d'y  parer. 
S'il  ne  payait  pas,  il  se  croirait  adoré. 
S'il  paye  peu,  il  se  croit  aimé.  Un 
rabais  Tillusionne. 

Monsieur  Tout-le-Monde  n'est  pas 
du  bois  dont  on  fait  les  aveugles.  11  a 
le  catalogue  de  toutes  les  fourberies 
de  femmes,  de  toutes  absolument,  — 
excepté  de  la  fourberie  à  laquelle  la 
Lorette  le  prendra  ce  soir. 

Monsieur  Tout-le-Monde  se  défie, 
quand  il  a  la  Lorette  au  bras,  des  éta- 
lages   de   marchands    de  nouveautés 


l'été,  dos  étalages  de  marchands  de 
fourrures  l'hiver,  des  étalages  de  mar- 
chandes de  modes  en  toutes  saisons. 
11  se  demande  qui  a  fait  les  rues  avec 
des  boutiques,  et  les  années  avec  des 
jour  de  Tan.  11  se  demande  qui  a 
donné  tant  de  noms  de  baptême  à  la 
Lorette,  que  sa  fête  est  comme  une 
Revue,  qu'elle  reparaît  tous  les  mois. 
Ses  amis  de  quarante  ans  lui  ont 
dit  qu'il  y  avait  eu  des  fenmies  qui 
travaillaient  dans  des  mansardes,  qui 
lisaient  Esquiros,  qui  s'achetaient  leurs 
robes,  qui  mouraient  de  la  poitrine; 
que  ces  femmes  s'appelaientGrisettes  : 
Monsieur  Tout-le-Monde  ne  croit  pas 
à  l'existence  de  ces  femmes.  —  Fourier 
lui  a  dit  qu'il  lui  donnerait,  dans  son 
système   de   bonheur  à  la  mécanique, 
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des  bacchantes  gratuites  :  —  Monsieur 
Tout-Ie-Monde  a  haussé  les  épaules. 

Monsieur  Tout-le-Monde  estime  na- 
turel que  l'amour  soit  une  cotisation 
personnelle.  Seulement  il  se  donne 
toujours  des  raisons  pour  être  taxé 
moins  cher  que  son  prédécesseur,  ou 
que  ses  collègues.  S'il  est  marié,  Mon- 
sieur Tout-le-Monde  se  dit  qu'il  a  une 
femme  et  des  enfants,  et  qu'il  ne  faut 
pas  que  ses  goûts  empiètent  sur  son 
ménage;  s'il  est  garçon,  Monsieur 
Tout-le-Monde  se  dit  qu'il  a  l'âge  de 
don  Juan,  et  qu'il  est  un  homme  ai- 
mable. 

Malgré  tout,  c'est  Monsieur  Tout-le- 
Monde  qui,  par  toutes  ses  mains, 
donne  la  pâtée  à  la  femme  estomac; 
c'est  Monsieur    Toul-le-Monde    qui    a 
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fait  la  curiosité  autour  de  l'espèce; 
c'est  Monsieur  Tout-le-Monde  qui  a 
fait  regarder  les  salons  dans  la  rue; 
c'est  de  Monsieur  Tout-le-Monde  que 
les  femmes  du  monde  ont  pris  le  bras 
pour  aller  à  Mabille  voir  danser  la  Li- 
mande amoureuse;  c'est  de  Monsieur 
Tout-le-Monde  que  la  littérature  con- 
temporaine a  pris  le  mot  d'ordre  pour 
faire  obtenir  à  la  Lorette  crédit  sur 
l'opinion  publique. 

L'idéal  que  rêve  Monsieur  Tout-le- 
Monde,  c'est  quand  il  pose  la  main  sur 
la  poitrine  de  la  créature,  de  sentir 
battre  quelque  chose  sous  sa  main. 

Il  n'a  encore  rien  senti  battre  sous 
sa  main. 


LA   BONNE 


La  bonne  de  Ja  Lorette  doit  savoir 
mettre  le  pot-au-feu,  vernir  une  paire 
de  bottes,  faire  du  café,  apporter  une 
lettre  comme  à  l'Odéon,  assaisonner 
une  salade. 

La  bonne  de  la  Lorette  a,  sur  le  bout 
des  cheveux,  un  bonnet  en  tulle  avec 
des  rubans  qui  s'envolent,  au  cou  un 
col  amazone,  au  dos  une  robe  de  mé- 
rinos  marron,  au  ventre  un  tablier  à 
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cordons  lâches,  aux  pieds  de  vieilles 
pantoufles  de  la  Lorette,  bordées  d'une 
petite  ruche  rose  passé. 

La  bonne  est  comme  le  peuple 
d'Israël  :  elle  a  des  yeux  pour  ne  point 
voir,  et  des  oreilles  pour  ne  point  en- 
tendre. 

La  bonne  aime  le  petit  salé,  la  mu- 
sique militaire,  les  fonds  de  bouteille, 
les  mouchoirs  oubliés,  les  lilas  de  Ro- 
mainville,  le  bal  masqué  du  Mont- 
Blanc,  les  pièces  féeriques,  le  sommeil 
du  matin,  la  gibelotte  hors  barrière. 

La  bonne  tue  le  ver,  au  lever,  en 
prenant  le  cassis  avec  l'écaillère  du 
coin. 

La  bonne  est  sensible  aux  compli- 
ments du  domestique  du  vieux  mon- 
sieur, à  la  belle  tenue  de  la  garde  ré- 


publicaino ,  à  hi  vcsle  en  velours  de 
M.  Francis,  —  le  gari;oii  coilTciir. 

La  bonne  aime  au  dehors.  Madame 
lui  a  dit,  en  entrant  :  u  Avant  tout, 
mademoiselle,  il  faut  des  mœurs  chez 
moi.  » 

La  bonne  divise  les  amants  de  Ma- 
dame en  deux  classes  :  les  bottes  ver- 
nies, les  bottes  cirées  ;  et  a  toutes  sortes 
d'insolences  au  service  des  gens  crottés. 

La  bonne  sait  les  visites  qui  ferment 
la  porte  à  tout  le  monde. 

La  bonne  reconnaît  au  coup  de  son- 
nette :  un  créancier,  M.  Guerluchon, 
la  Fortune.  Elle  n'ouvre  pas  au  créan- 
cier, salue  d'un  petit  air  de  tête 
M.  Guerluchon,  fait  une  grande  révé- 
rence aux  chemises  boutonnées  d'un 
diamant. 
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Quand  Madame  a  dit  comme  l'abbé 
Dubois:  uJe  n'y  suis  pas,  quand  même 
viendrait  Dieu  le  Père  »,  la  bonne  ne 
laisserait  pas  entrer,  quand  même  ce 
serait  le  diable.  Elle  dirait  :  «  Madame 
n'y  est  pas  »,  àl'liomme  qui  remonte- 
rait chercher  ses  gants. 

La  bonne  entend  merveilleusement 
le  passe-passe  des  amours.  Elle  a  le 
génie  du  corridor  et  de  la  double  issue. 
Elle  est  l'huissier  des  galanteries.  Elle 
est  le  régisseur  des  allées  et  des  venues. 
Elle  indique  d'un  geste,  d'un  coup  d'œil, 
les  entrées,  les  sorties  et  les  fausses  sor- 
ties. Elle  semble  avoir  été  élevée  dans 
une  comédie  de  Beaumarchais.  Elle  fait 
se  côtoyer  les  visites,  sans  se  cogner.  Elle 
improvise  des  oubliettes  :  elle  jette  l'un 
dans  un  placard,  elle  enlève  en  moins 
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de  rien  la  canne  de  l'autre.  Elle  a  trois 
mille  et  une  façons  de  faire  attendre 
le  vieux  monsieur  cinq  minutes  : 
«  Comment  va  monsieur?  Madame 
était  inquiète  ce  matin  ;  elle  voulait 
m'envoyer  chez  monsieur...  »  Une 
porte  intérieure  se  ferme;  elle  tousse 
et  elle  crie,  du  ton  le  plus  joyeux,  de 
l'antichambre  :  «  Madame,  c'est  mon- 
sieur! »  — Elle  sauverait  dix  honnêtes 
femmes. 

Quand  Madame  compte,  la  bonne 
dit,  comme  la  caricature  :  «  Un  petit 
pain  d'un  sou,  deux  sous.  »  La  bonne 
vole  ;  mais  Madame  ne  paye  pas,  et  la 
bonne  serait  volée  si  elle  ne  volait  pas 
Madame. 

Quand  Madame  écrit  une  lettre,  et 
que    la  bonne    sait    écrire,    Madame 
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sonne  la  bonne  pour  s'éclairer  sur  les 
noms  propres. 

Quand  Madame  a  le  dos  tourné,  la 
bonne  prend  des  bougies  à  Madame, 
pour  lire  la  nuit,  dans  sa  chambre  à 
tabatière,  soit  ï Amour  conjugal^  soit 
Fauline. 

La  bonne  n'a  jamais  vu  de  rosières. 

La  bonne  va  chercher  des  livres  au 
cabinet  de  lecture,  et  dit  :  «  Le  père 
de  Madame  est  mort  hier  au  soir.  Il 
lui  faudrait  quelque  chose  de  gai; 
vous  comprenez?...  Du  Paul  de  Kock, 
ça  lui  irait.  » 

La  bonne  va  le  vendredi  avec  Ma- 
dame acheter  des  fleurs  au  marché  de 
la  Madeleine. 

Quand  Madame  n'a  pas  de  monde 
le  soir,    la  bonne  s'assied  sur  le  pied 
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du  lit,  et  dit  :  «  Madame,  faites-moi 
donc  les  cartes.  » 

Quand  même  Madame  s'est  couchée 
seule,  la  bonne  frappe  avant  d'entrer 
le  matin. 

Quand  Madame  va  passer  la  journée 
à  la  Mare  d'Auteuil,  avec  M.  Guerlu- 
clion,  elle  emmène  labonncpour  por- 
ter son  panier  à  ouvrage. 

Quand  Madame  va  au  spectacle, 
elle  emmène  la  bonne,  et  M.  Guerlu- 
chon  pour  expliquer  le  spectacle  à  la 
bonne. 

Quand  Madame  l'envoie  aux  recou- 
vrements, la  bonne  sait  d'avance  ce 
qu'il  y  a  dans  les  lettres  qu'elle  porte; 
ceci  :  «  J'espérais  hier  recevoir  quel- 
que argent  que  j'attendais.  Malheu- 
reusement... »  —  ou  ceci  :  «  Ma  mo- 
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diste  doit  venir  aujourd'hui  toucher  le 
montant...  » 

Quand  Madame  est  à  Mabille,  la 
bonne  va  à  la  Boule  noire,  et  noue  son 
bonnet  blanc  autour  de  sa  bouteille 
de  bière,  pour  la  reconnaître  après  la 
contredanse. 

La  bonne  fait  le  lit  de  Madame  sans 
rougir,  et,  en  se  baissant,  sa  petite 
croix  à  la  Jeannette  sautille  sur  les 
draps  fripés. 

La  bonne  a  l'ambition  d'être  Ma- 
dame. Depuis  huit  jours,  elle  essaye  à 
la  glace  les  chapeaux  de  Madame, 
quand  Madame  est  sortie.  Elle  ne  dit 
plus  (jéncraniiim.  Elle  fait  la  cuisine 
avec  de  vieux  gants  blancs. 

La  bonne  dit  :  «  Madame  »,  gros 
comme  le  bras,  jusqu'au  jour   oîi  elle 
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crie  :  ((  Tu  vas  me  ficher  mon  compte!  » 
La  bonne  de  la  Loretle  est  deux 
choses:  confidente  quand  Madame  est 
chez  elle  ;  bouchon  de  paille  ([uand 
Madame  sort. 
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Il  y  eut  une  fois  une  mère  de  deux 
jolies  filles  qui  suivaient  les  cours  du 
Conservatoire.  La  mère  alla  trouver 
!c  directeur  :  —  «  Oui!  faut  vous 
croire,  monsieur  le  directeur,  l'aînée 
ça  travaille  plus...  Mais  qu'est-ce  que 
c'est  qu'une  enfant  qui  n'aime  pas  à 
sortir,  qui  ne  s'habille  pas?...  A  la 
messe  tous  les  jours;  et  le  dimanche, 
alors,  pourquoi  que  c'est  faire?...  Elle 
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travaille,  oui  ;  même  qu^à  la  maison 
elle  ne  démarre  pas  de  ses  cahiers... 
Mais  c'est-y  là  une  jeunesse,  d'être 
toujours  le  nez  dessus?  avec  ça  qu'elle 
n'entre  pas  pour  un  morceau  de  sucre 
dans  la  dépense  du  ménage...  C'est 
pas  comme  ma  Sophie,  monsieur!  une 
vraie  fille  celle-là!...  Chatteries  par-ci, 
du  chocolat  par-là,  et  de  la  bougie 
qu'elle  m'apporte,  est-ce  que  je  sais?... 
Faut  la  voir  en  toilette!...  Et  pas 
fiére!  Elle  descend  de  coupé  à  c'te  fin 
de  me  voir. ..Et  des  connaissances  qui 
lui  auront  des  débuts,  comme  je  suis 
sa  mère!...  Au  lieu  que  sa  sœur,  avec 
tout  son  gosier,  elle  me  retombera 
toujours  sur  le  dos,  moi  que  j'ai  fait 
tant  de  sacrifices  pour  son  éducation!  » 
C'est  là  la  maman. 
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11  y  eut  une  fois  un  père,  élevé  à 
l'école  des  pères  de  Jcnmj  l'Ouvrière, 
—  un  père  brûlai. 

La  mère  était  blanchisseuse;  la  fille 
aînée  aidait  sa  mère;  le  père  ne  faisait 
rien;  la  fille  cadette  reportait  le  linge 
en  ville. 

Or,  un  jour  qu'elle  était  en  courses, 
elle  alla  chez  un  monsieur  dont  le 
domestique  était  sorti. 

La  petite  était  mieux  ingénue  qu'une 
enfant.  Elle  se  serra,  ne  sachant  ce 
que  c'était,  et  continua,  en  se  rejetant 
sur  une  hanche,  à  porter  son  panier 
lourd. 

La  sœur  devint  confidente  ;  —  la 
petite  se  serrait  toujours; —  puis  la 
mère. 

Un  jour   que   le  père  rentra,  il  vit 
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qu'on  avait  pleuré  à  la  maison.  11  de- 
manda ce  qu'il  y  avait.  On  lui  répon- 
dit qu'il  n'y  avait  rien;  et  de  la  ma- 
nière dont  on  lui  répondit  qu'il  n'y 
avait  rien,  il  se  douta  de  quelque 
chose. 

11  se  mit  au  lit,  et  fit  semblant  de 
dormir.  Au  milieu  de  la  nuit,  sa  femme 
se  leva  sur  son  séant,  retenant  ses 
sanglots,  et  tâchant  de  g-émir  tout  bas. 
Il  dit  à  sa  femme  :  <(  Qu'as-tu  de  pleurer 
la  nuit!  »  —  et  si  brusquement,  et  si 
impérieusement,  que  la  pauvre  femme 
lui  dit:  «  Notre  fille  !...  » 

Le  père  se  leva;  il  monta  à  la  cham- 
bre où  les  deux  sœurs  couchaient  dans 
le  même  lit.  Les  filles  s'éveillèrent  au 
bruit.  Le  père  se  jeta  sur  l'aînée,  et  se 
mit  à  la  battre  rudement,  pensant  que 
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c'était  elle.  Pendant  qu'on  la  battait, 
l'aînée  ne  dit  rien,  acceptant  les  coups 
pour  sa  sœur. 

Quand  la  cadette  vit  cela,  et  que  sa 
sœur  était  battue  pour  elle,  elle  se 
sauva  vers  la  porte,  disant:  «  Papaî 
c'est  moi  !  c'est  moi  !  )>  —  et  criant. 

Le  père  courut  après  elle,  le  bras 
levé. 

Le  monsieur  était  riche;  mais  il  fut 
généreux.  Il  entretint  la  petite.  — 
Tousles  deux  jours,  le  père  brutal  met 
un  chapeau  et  vient  emprunter  vingt 
francs  à  sa  fille. 

C'est  là  le  papa. 
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